老小孩的臉讓人過目不忘。

50歲的年紀，皮膚黝黑松弛，眼角已經爬滿皺紋。他笑起來的時候，眼睛會瞇成一道縫，露出一口大白牙，有幾分「孩子氣」。

▲康仔和老小孩制作合浦特色美食。

將他推向前台的，是36歲的康仔。

2022年7月8日晚，康仔和老小孩受抖音鄉村計劃邀請，聯合廣西百色市商務局和田東縣政府啟動公益助農直播，推介田東芒果、合浦豆角醬和金花茶。兩個小時內，共有600多萬網友涌進直播間，成交額超100萬元。

▲康仔用木棚搭起來的「直播間」。

這場直播并不順暢。老小孩介紹產品時幾度結巴，緊張到說不出話，康仔也覺得渾身不自在，更想「和網友嘮家常」。相比直播時的聚光燈，兩人更愿意回到自己的主戰場——短視訊。

三年前，康仔和老小孩誤打誤撞闖入短視訊江湖，通過鏡頭記錄鄉村美景和田園生活，他們一高一矮、一老一少的組合畫面感十足。

田間勞作，美食制作，不簽團隊，也不需包裝，一段段主打鄉土風味和情感治愈的短視訊很快吸引海量網友追捧。如今，他們在抖音平台坐擁2297萬粉絲，標簽是「鄉村守護人」「三農達人」。

廣西合浦縣廣袤的農耕大地背后，是青年康仔的世界。他給自己的視訊賬號取名為「康仔農人」，所有的創作素材和靈感均源自家鄉。在他起步的時候，鮮有人注意這個青年的抱負與初心，而後來的走紅和爭議還遠未來臨。

心里埋下短視訊種子的素人男孩

從廣西北海市區出發，經銀灘大道、柳北高速、合浦工業大道，便可抵達合浦縣石康鎮排頭嶺。康仔在排頭嶺租了一片茶園，用于種植金花茶和培育金花茶小苗。 這里也是他出生的地方。

▲康仔租下的茶園。（航拍圖）

康仔的原名叫龐家康。他的幼年難稱愉快，還未出生前，媽媽因一場手術雙目失明，漸漸長大的他不得不承擔更多家庭重擔，成了媽媽的「拐杖」。

「當時為了維持生計，會幫家里種點紅薯，再幫媽媽做些特色小吃拿出去賣。」康仔回憶，媽媽雖然眼睛失明，但擁有一身好手藝，很會做菜。他在一旁打下手，慢慢地，各類合浦特色美食也能得心應手。

貧寒的家境讓康仔并沒有太多選擇，他讀完小學四年級就輟學了。後來，照顧媽媽的任務落在姐姐身上，十幾歲的康仔去幫人養豬，200塊一個月。

「只要能幫家里掙回錢，干啥都愿意。」再大一點后，康仔去廣東做流水線，當服務員，用微薄的收入補貼家用。2008年，康仔回鄉種植金花茶，一種就是十幾年。

2018年，一名拍攝短視訊的男子來到石康鎮取材，經朋友介紹，康仔負責接待。短短幾天，康仔驚訝地發現原來鏡頭里的鄉村可以「那麼美」。

一顆用鏡頭記錄家鄉的種子就此埋下。直至2019年夏季，康仔在刷短視訊時，偶然看到同鄉的老小孩也在拍些日常的搞笑視訊。兩人的距離僅需步行10分鐘，康仔很快找到老小孩，并表達了合作意向。

老小孩姓陳。因身體缺陷，年近50歲的他身高僅有1.28米。過去幾十年，旁人的眼光讓老小孩自卑又無助。他與年邁的母親相依為命，靠賣涼草茶為生。這個一輩子都沒出過合浦的老小孩，拒絕了外界的一切社交，小心謹慎地將自己包裹嚴實。

康仔的到來，改變了這一切。

田園牧歌里的詩和遠方

事實上，康仔身高達1.73米。面對比自己高出「幾個頭」的同鄉，一向不愿放下戒備的老小孩卻沒有拒絕。

「我們一起試試看。」兩人隨即在抖音平台注冊了一個叫「康仔農人」的賬號。根據康仔的設想，賬號內容均取材于家鄉，主要呈現當地鄉村風貌和特色美食。

兩人的處女作很快面世。2019年8月，一段康仔和老小孩挖野菜的視訊順利發布。但康仔等了幾天，僅僅等到了幾個贊，精心打磨的作品幾乎「無人問津」。

他不甘心，又和老小孩拍攝了幾段在海邊釣魚和抓魚的短視訊，同樣未攪起水花。在此后近兩年內，他的賬號粉絲也僅僅維持在1萬上下。為了被更多人看見，他和老小孩日復一日重復著同樣一件事——拍視訊，刪視訊，并慢慢漲粉。

「現在賬號里發布出來的有270多條視訊，但我們實際刪除的視訊，比這個數字的兩倍還要多。」據康仔回憶，頻率高的時候，他們一天就能產出一條視訊，也有周期跨度長的時候，「一條視訊要做上一個月」。

▲康仔和老小孩制作合浦特色美食。

這270多條視訊為天南地北的網友們呈現了一個更廣闊的農村世界。

視訊中，新鮮摘下的豆角，腌制一星期后煮湯配上河粉，又酸又辣；耗時近半月，用傳統工藝做出的一鍋軟糯酸甜的糖醋瓜皮，下飯開胃又好吃；山溝里摸的小魚小蝦，配上淀粉油炸成小蝦餅，外酥里嫩，滿滿童年的回憶……

作為視訊的兩位主角，老小孩主要負責采摘食材，他能抱起比自己個頭還大的冬瓜，也能翻山過海摘果捕魚；康仔則負責制作加工，用一雙巧手和傳統工藝，將一道道家鄉特色美食送上餐桌。一段段主打鄉土風味和情感治愈的短視訊終于引起網友共鳴。在「康仔農人」賬號下，潮水般的贊美洶涌而來：

「老小孩矮小的身體卻藏著大大的能量，不管生活如何都是滿臉笑容」；「你們的生活樸實自在，一年四季自產自足，處處充滿了人間煙火氣」；「視訊里訴說著農村的淳樸，讓浮躁的心歸于寧靜，你們把生活過成了詩」……

走紅與非議

康仔頭一次意識自己「火了」，是在2021年5月。當時，他和老小孩發布了一期制作芋頭苗的視訊。視訊發布2天后，康仔在開車回合浦縣城的路上，手機蹦出一串數字：播放量破1億，點贊數超240萬。

「那一刻，你會感覺人生很不真實。」這個已過而立之年的大男孩再也按捺不住情緒，他減慢車速，坐在狹小的駕駛室內紅了眼眶，「眼淚一顆一顆往下掉」。

從0到1億，他和老男孩兩年多的心血終于被更多人看見。康仔回憶，僅憑這期視訊，讓他一夜漲了120萬的粉。更為重要的是，此后發布的幾乎每一期視訊都會被推薦熱門，點贊也穩定在6位數以上。

▲康仔和老小孩清洗廚具，招待慕名而來的客人。

如今，「康仔農人」已經坐擁近2300萬粉絲，但爭議也隨之而來。「他并不是什麼大學生，也不是創業初期！」「他的視訊都是擺拍的，有造假成分！」

網絡上，非議的聲音開始發酵，攪動了康仔和老小孩的日常平靜。

面對人設造假的追問，康仔向南國早報記者坦言，他從未在視訊中稱自己是大學生，為此還特意錄制了一期視訊澄清此事。 康仔表示，他確實有兩家豬腳粉店，目前還承包了近160畝的地種植金花茶，但租金不貴，每年接近10萬。此外，他還開了一家網店，并和老小孩以及另一名合伙人注冊了一家公司。

康仔解釋說，豬腳粉店和茶園在拍攝視訊前就有了，「那是之前打工攢下的錢」。他并不認為短視訊給他帶來多少收益，反倒會用這些實體產業賺的錢去補貼拍攝。

據介紹，平日里，康仔還會種一些番薯、玉米、辣椒、蘿卜和蔥，視訊中的一部分食材來源于此，一部分則是去村民家采摘，「再按正常的市場價付給村民」。

記者注意到，在某一期視訊中，康仔曾將一批釋迦果去皮后油炸，被網友解讀為「炫富」。康仔笑了笑稱，釋迦果在廣西并不貴，平均10元左右一斤，他當期視訊的成本總共花了幾十塊。

「我們現在也沒有團隊，就是幾個志同道合的伙伴聚在一起。」康仔說，為了呈現更好的畫面和效果，他請了1~2個攝影師幫拍攝和剪輯，他和老小孩負責出鏡，拍攝的所有設備也就是一部手機、一台相機和兩台手燈。

「你怎麼看待和老小孩的關系？」記者問。「怎麼說呢，我們既是合作關系，也是好兄弟，類似親人的那種。」康仔加重語氣，認為老小孩身上勤勞、淳樸的品質都值得他學習。「我們曾接過十幾單廣告，收益都是大家一起平分了。」 康仔強調說，他和老小孩不是上下級關系，也不是誰給誰打工，而是相互成就。

▲多年的合作，讓康仔和老小孩情同手足。

變與不變

7月9日下午，烈日當空。南國早報記者采訪康仔期間，一旁的老小孩聽著，笑著，偶爾會主動搭上幾句話。

▲康仔和老小孩接受南國早報記者獨家采訪。

「他以前不會這樣的。」康仔向記者講述了一個細節：老小孩由于生性自卑，起初拍攝視訊時，遇到有路人異樣的眼光，他會背過身去默不作聲。等對方走了后再開始拍。

三年的短視訊生涯讓老小孩像變了一個人。現在，他遇到熟人會主動打招呼，待人熱情，還自學了一口流利的普通話。

就像網友們說的，視訊里的老小孩自信陽光，努力生活，讓人很治愈。

發生變化的還有康仔所在的村莊。「這個孩子小時候吃過很多苦」「他性格內斂，但做事很認真」，說起康仔，排頭嶺和石康街社區的村民們都知道，這個曾經并不起眼的男孩，如今成了網絡上的大紅人。

「村里的茶葉基本上都是他幫賣的。」一名王姓村民告訴記者，過去一年多，康仔先后找村里的散戶、承包商和合作社采購了十幾萬斤茶葉，再通過公司和網店賣出去，「很多村民都感激他」 。

合浦縣石康鎮一名分管農業的副鎮長向記者介紹，去年5月份前后，身邊的人都在議論康仔，他特意去看了看康仔拍的視訊，「覺得很有意思」。

這名副鎮長稱，石康鎮是豆角和金花茶種植大鎮，康仔的「明星」效應確實很大程度上帶動了鎮里的農副產品銷售。下一步，鎮政府會計劃與康仔加強合作，通過康仔的影響力進一步拓展石康鎮農副產品的銷售渠道，帶動村民們增收致富。

慢慢地，也有些新面孔來到村莊。一名粉絲特意帶著家人從湖南趕來，康仔客氣地和他們合影，招呼他們喝茶，還為遠道而來的客人做了一頓晚餐。「只要對方不是帶著商業性，我都很歡迎。」

商業性，讓康仔敏感又謹慎。爆火之后，眾多MCN機構拋來橄欖枝，一名老闆甚至開出過億的重金，想買下「康仔農人」賬號，并請康仔直播帶貨。和老小孩商量一番后，他最終拒絕了。

「這個賬號就跟自己的小孩一樣，你會忍心賣掉自己的孩子嗎？」康仔說，他并不是排斥商業變現，但生于斯長于斯，也成名于斯，家鄉廣袤的農耕大地給了他豐富的素材源泉，他也想反哺家鄉，「展現家鄉美景和美食也好，助農也好，都是我的一份綿薄之力」 。

康仔農人現在還有一個新身份，他們是抖音鄉村計劃助力鄉村發展公益項目的鄉村守護人，7月8日晚是他和老小孩的第二場直播。今年6月15日，兩人開啟首場直播，賣的是家鄉的金花茶。短短一小時，熱情的網友們給出了3萬多元打賞。

康仔和老小孩拿出這筆錢，又補貼一點，共計4萬多買了一批文具和書包送給了石康鎮水車小學的貧困學生。臨走前，康仔意外發現其中幾個學生是孤兒，他當即封了幾個紅包，每人400塊。「孩子們眼中的光很純潔。」康仔暗暗下定決心，今后要努力資助更多的孤兒。

這一瞬間，出生貧寒的康仔頭一次覺得，人生中大多數時候都籍籍無名的他，可以有能力做些不同尋常的事。