我是一個軍人，曾經面對濤濤洪水、狂暴風雪毫不畏懼，勇立軍功，可如今面對著老天的殘酷，命運的不公，卻不止一次產生過妥協動搖的念頭，甚至想抱著兒子康康從醫院的高樓跳下「一了百了」。然而，康康有活下去的權利，他才12歲，看著兒子渴望求生的眼神，我無數次給自己打氣鼓勁：男人流血不流淚，再難也要陪兒子走下去。

我的家在湖北省麻城市的農村，因為家里貧窮，1997年高中畢業我選擇了當兵。還記得離開家奔赴新疆的時候父母哭得很傷心，他們是想讓成績優秀的我上大學的，再說新疆對于從未出過大門的他們來說是那麼的遙遠。

窮人家的孩子什麼苦都能吃，98年特大洪水和新疆暴風雪我不顧危險沖鋒在前，勇立兩次三等功，入了黨還當上了班長，我更加勤奮努力，發誓要給父母爭光，然而就在此時家里發生了重大變故，徹底改變了我的人生。

入伍第三年父親查出了食道癌，先后在醫院做了兩次手術，可是46歲的父親還是被病魔奪走了生命，留下了巨大的欠債。母親雙眼哭得通紅，我拒絕了部隊的挽留，放棄了美好的前程，選擇復員回到農村，我必須接替父親扛起這個家。

為了還清父親治病欠下的欠債，我南下到廣州打工，憑著吃苦耐勞和頭腦靈活，經過幾年打拼我終于還清了欠債，還收獲了愛情。在母親的催促下我結了婚成了家，2007年女兒出生，2010年兒子鮑永康出生。因為經歷了父親重病給家庭帶來的打擊，兩個孩子叫永寧，永康。

我們希望兩個孩子能平安健康。看著孩子們一天天長大，健康活潑，看著母親臉上露出的笑容，依然清貧的日子讓我覺得幸福無比。可是沒想到災難再一次降臨，粉碎了一切。

「白血病，基因突變」，2018年12月15日，是一個黑色的日子。本以為只是普通感冒的兒子在經過一系列復雜的檢查之后，反復發燒的他竟然被確診為令人談之色變的急性淋巴細胞白血病。醫生說如果不迅速治療，會很快危及生命。那時我的婚姻正出現了狀況，但孩子是無辜的，為了救兒子，我們夫妻放棄了爭吵，一起帶著兒子踏上了抗癌之路。

白血病最重要的治療方法是化療，通過藥物逐步殺滅血液里的腫瘤細胞。醫生給我打了「防疫針」，說化療是一把「雙刃劍」，在殺死癌細胞的同時也會給機體帶來很大損害。康康化療之前吃了護心、護肝的藥物，但化療的嚴重反應還是遠遠超乎了我的想象。兒子第二個療程就出現了劇烈的嘔吐和口腔潰瘍，頭髮也開始掉落。他什麼也吃不下，可就是喝水他也翻江倒海地嘔吐，而腹痛則讓孩子在病床上蜷縮成一團，最可怕的是又出現了感染髮燒，平日里生龍活虎的孩子一下子虛弱不堪。看著兒子如此難受，我心如刀絞，當時我真不敢想象后面治療該有多麼艱難。

治療中，令人最害怕的是做骨穿和腰穿。又長又粗的穿刺針，閃著寒光，單是看著就令人害怕，可它卻要穿過兒子稚嫩的肌肉再精準地扎進骨髓。

每次站在穿刺室外，聽著兒子壓抑的哭聲，我的眼淚也嘩嘩掉落，心疼得打顫。「你大聲哭出來，這樣疼會減輕一些」我看著穿刺完平躺在病床上6個小時不能動彈的兒子說道。「我是軍人的兒子，流血不流淚，我要做一個勇敢的男子漢」兒子堅定的眼神讓我至今難忘，更堅定了我堅持治療的決心。

然而我堅定的決心在頑固的癌細胞面前是那麼的不堪一擊。一個接一個療程的化療也未能徹底消滅它們，反倒是兒子因為病痛折磨瘦的脫了相，然后又在激素的作用下虛胖得變了形，但孩子還是堅強地完成了所有大劑量化療和維持化療，然后是吃藥維持，定期復查。我們終于出院回到了麻城老家，到家的那天母親摟著孫子，我摟著被生活壓彎了腰的母親，一家三代人相擁在一起放聲痛哭，這團圓來得太不容易。

為了這一天，我們花費了一百多萬，賣掉了房子，背上了沉重的欠債，可是我不后悔。只要人在，什麼都不可怕！

可是老天卻再次給我致命一擊。2020年10月27日，兒子的復查結果顯示腫瘤細胞已經進入大腦，可怕的中樞神經復發。一切不僅回到了原點，而且病情更加復雜，治療難度更大，醫生建議北上尋找更權威的醫院進行治療。一直表現特別堅強的兒子躲在被子里傷心哭泣，我的心一陣一陣絞痛。而就在這個節骨眼上，妻子提出了失婚，我知道負債累累的家已經留不住她，我們在2020年的最后一天結束了這段一直伴隨著各種爭吵和矛盾的不幸婚姻。我不敢告訴老母親，如果她知道家破了怎麼受得了哇！70歲的她拾荒賣破爛供我的女兒上學，我對母親充滿愧疚，我希望她老人家能好好的，母親在，我還有一個依靠和力量。

妻子絕情而去，留下孤獨的我獨自一人面對殘酷的一切。我把微信名改成了「別無選擇的堅強」，生活逼著我這個父親別無選擇，為了救兒子我只能堅強。我在網上為兒子求救，厚著臉皮四處打電話，然后帶著湊來的錢北上來到了北京博仁醫院。新一輪強度更大的化療又開始了，所有遭的罪，吃的苦全部又重新來過。在一次次化療的摧殘之下，兒子身體更加虛弱。醫生告訴我做骨髓移植，重建造血功能才是唯一活下去的辦法。兒子的眼神中不時閃過恐懼，他想活著，可是他知道爸爸已經山窮水盡，毫無辦法。我不敢看兒子，我不知道自己還有什麼辦法才能救他。